雨水狠敲窗楣的声音能让人的脑子极度清醒。我不喜欢下雨，但是却钟爱听雨的声音。雪落无声，太静了，时间因为短暂的静止反而让人愈发明白它的不可追。可是暴雨不一样，声声催，容不得你在回忆里多作停留，所有含混的思维被果断的切割，只留下些支离破碎的片断。发短信给朋友，说这边的雨很大，他说那边的雨已经停了。北京就是这么大。

不知道是不是巧合，近两天看的片子主演都有郭小冬。曾经因为他在《新结婚时代》里的本色演出而稍稍动容，但内心却打定主意，绝不能嫁给这样一个男人。然而这次，《深海寻人》里关注海洋生态的执拗男人却值得反复玩味，戏份不多，几个特写就将一个做人做事都异常专一的男人形象刻画到位。当狂妄的放纵错释了激情的定义，有谁能赞同，孤独也是一种性感。前提是，你的内心要足够厚重。可以忧国忧民，也可以整天折腾男女那点情感上的破事，但是，欲望不死，人生就会鲜活。

《颐和园》大概也能这样去理解。我不知道是否有人真能懂得里面周伟、余红等人之间错综复杂的情爱纠葛。倒是余红对自己姓名不经意的一句解释让我回味良久，余，多余的余。单亲、杂货店，贫瘠却不愿荒芜的情感世界。任意滋生的桀骜和安全感的丧失，是否是她矛盾爱情观的源头。即便是考上那所世人仰慕的重点大学，也丝毫没能削减内心的挣扎。更要命的是，竟然还赶上那样的时代。一段段常人难以想象的情感纠葛安插在那样一个动荡与机遇并存的时代，才能让人从错乱伤害中依然看到希望。用黑豹的歌，过渡那各自精彩、各自悲哀的十年。让人不感同身受都不行。

自《爱情的牙齿》，就喜欢上那种扫帚发式。中分后的后脑勺，傲慢地对抗沉默，海鸥洗发膏的味道却随着两耳的发辫四散开去，青春的气息就这么简单直率的铺鼻而来。素面朝天的骄傲，无可挑剔。时常将恨自己出生得晚了一些，被80后推崇的《奋斗》没能给我带来多少共鸣，反而看一些回忆生于60、70年代的人的故事更能心生向往。他们可以遇到那么多中国巨变的大事记，用来安放自己似乎无处安放的青春。尤其对自己没能加入到那个众人口中始终莫衷一是的学潮事件而始终耿耿于怀。尽管隐约知道有些血淋淋的代价，可是，泪水相比较欢笑，更能让人成长。

也许每个人心里都会有一个名字。会在某个雨夜让你的心也淅淅沥沥一阵，或在秋日的午后让你感觉平淡却温暖，当然你也更会在某个狂躁的瞬间，因为发现这个名字始终缠绕在你的脑海中而感觉到歇斯底里地恐慌和绝望。但是，他终究还是不会影响你在阳光灿烂的第二天，重新面对年复一年、日复一日的生活，不会影响到你去关心、喜欢一个值得你关心、喜欢的人。最后，那些年少轻狂的记忆和因我们的肆意妄为而错失的青春和爱情，终将风轻云淡。

感谢M.